perjantai, 18. helmikuuta 2011

Menneisyys on vieras maa

Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) ei kelvannut Ranskan kansallisten merkkihenkilöiden listalle tänä vuonna. En tunne listan sisältöä, mutta aavistelisin, että siltä löytyvät ainakin Maon Kiinasta innostunut Simone de Beauvoir ja stalinisti Henri Barbusse. Célinen synnit olivat painavampia, hän oli antisemiitti ja saksalaismielisen Vichyn hallituksen tukija.

Mitään erityistähän Céline ei tehnyt. Hän ei ilmiantanut vastarintaliikkeen jäseniä poliisille, ja hänen kuvaansa luulisi kiillottavan se, että hän lääkärinä kirjoitti vapautustodistuksia Saksaan pakkotöihin määrätyille. Célinen natsimielisyyskin on kyseenalaista: kaikesta päätellen hän oli niin anarkistinen persoona, ettei hän olisi sopeutunut minkään poliittisen ideologian kannattajakuntaan, puolueesta puhumattakaan. Hän vain sattui solvaamaan juutalaisia kolmessa pamflettikirjassa ja muutamissa lehtiartikkeleissa. Tämä oli liikaa Ranskan juutalaisjärjestöille ja kulttuuriministeri Frederic Mitterrandille, joka päätti Célinen pudottamisesta listalta. Ei auttanut, vaikka Céline on presidentti Sarkozyn lempikirjailija.

Erikoista tässä on se, että kirjailija herättää näin kiihkeitä reaktioita vielä 50 vuotta kuolemansa jälkeen, ja inho näkyy muuallakin kuin julkisessa keskustelussa. Muuan ystäväni ranskalainen naisystävä ei lainkaan ilahtunut, kun kerran yritin keskustella hänen kanssaan Célinen romaaneista. Knut Hamsun on puolestaan saanut lähes täyden synninpäästön Norjassa - luultavasti siksi, että hänen natsimielisyytensä voitiin kätevästi panna seniiliyden syyksi. Célinestäkin on yritetty tehdä syyntakeetonta: sodanjälkeisen Pariisin kulttuurielämästä kirjoittanut Antony Beevor luonnehti häntä "loistavaksi, mutta häiriintyneeksi kirjailijaksi." Aiemmin hänen "häiriintyneisyyttään" on selitetty ensimmäisessä maailmansodassa päähän saadulla vammalla, mutta uudempi tutkimus on laimentanut selitysvoimaa: Céline ei luultavasti haavoittunutkaan päähän, vaan kallovamma oli osa hänen itsestään rakentamaansa hullun neron myyttiä.

Nykyään tyydytään vaan epämääräisesti viittaamaan kirjailijan "häiriintyneisyyteen" tai jopa "mielenvikaisuuteen". Jos lahjakas taiteilija kannattaa epämiellyttävää ideologiaa, hänen on aivan pakko olla vialla päästään. Terve yksilö pitää automaattisesti YK:n ihmisoikeusjulistusta raamattunaan, vaikka eläisi aikana, jolloin koko julistusta ei ole vielä kirjoitettu. Tällaiset ajatuskulut ovat ytimenä puhdistusoperaatiossa, jossa eurooppalaisesta kulttuurihistoriasta yritetään selittää pois kaikki, mitä Mona Sahlinin tai Jarkko Tontin kaltaiset yksilöt eivät voi sulattaa.

Välillä kuulee väitettävän, ettei juutalaisvastaisuus kuulu eurooppalaisuuteen. Tämä on tietenkin täyttä roskaa. Historiaa tarkastellessa huomaa, että antisemitismi on Euroopan henkisen perinnön ydinmehua: viimeistään keskiajalta lähtien se on yhdistänyt eliittiä ja rahvasta, porvareita ja sosialisteja, katolilaisia ja protestantteja. Toisen maailmansodan loppuun saakka antisemiitteihin lukeutui paljon oppineita ja lahjakkaita yksilöitä, ja vuosisadan alkupuolella älymystön juutalaisvastaisuus oli kiihkeimmillään juuri Ranskassa, eikä esimerkiksi Saksassa.

Eikä antisemitismi ollut monoliitti, vaan sitäkin oli eri asteista. Suurin osa antisemiiteistä oli varsin maltillisia. Useimmat antisemiitit vastustivat juutalaisten vaikutusta kulttuuri- ja liike-elämässä ja saattoivat kannattaa heidän sulkemistaan valtion virkojen ulkopuolelle, mutteivät sentään halunneet hävittää koko kansaa sukupuuttoon. Natsien joukkomurhat olivat juutalaisvastaisuuden ääri-ilmiö, ja on liioiteltua sanoa, että ne olisivat olleet looginen seuraus ajan juutalaisvastaisesta ilmapiiristä. Unkarin valtionhoitaja Miklós Horthy, vakaumuksellinen antisemiitti, suojeli valtakaudellaan Unkarin juutalaisia natsien vainoilta, ja pitkälti hänen ansiostaan niinkin moni maan juutalainen välttyi kaasukammiolta.

Mitä siis yritän sanoa? Sitä, ettei Célinen antisemitismi ollut omana aikanaan mitenkään tavatonta tai ihmeellistä. Niin kuin ei sekään, että ruotsalaiset ja Arvo Ylppö kannattivat pakkosterilointeja 30-luvulla. Se oli aikansa eettisten ja lääketieteellisten standardien mukaan aivan salonkikelpoista. Miksi historia pitäisi alistaa poliittiselle tarkoituksenmukaisuudelle? Eikö riitä, että virheistä opitaan?

"The past is a foreign country: they do things differently there." Näin alkaa L. P. Hartleyn romaani The Go-Between (1953), ja moni historiantutkija on ottanut lauseen motokseen. Valitettavasti vielä useampi muu on unohtanut lauseen tai ei ole sitä koskaan lukenutkaan. Menneisyyden desinfioijat olettavat, että historiallisilla henkilöillä olisi ollut sama tietomäärä ja samat ihanteet kuin meilläkin, ja siksi lausuvat tuomionsa niiden perusteella. Toisen heidän suosikkiharhansa mukaan historiallinen tilanne ei sanele mitään, vaan kaikki toiminta perustuu kristallinkirkkaisiin moraalisiin valintoihin. Minua hirvittää ajatella, mihin tämä hyvien ihmisten tyrannia vielä johtaa.

Mutta onneksi meillä on Niin kauas kuin yötä riittää, Kuolema luotolla, D'un château l'autre ja Nord. Nauttikaamme niiden vimmasta ja viitatkaamme kintaalla kaikelle muulle, ennen kuin joku hyvä ihminen ehtii kiellettyjen kirjojen luetteloa laatiessaan C-kirjaimen kohdalle.

9 kommenttia:

  1. Eipä ole tullut luettua Célinea joten se vähä mitä häntä tunnen on toisen käden lähteistä saatua tietoa. Tällä vaatimattomalla tietämykselläni rohkenen kuitenkin olla osapuilleen samaa mieltä kanssasi Célinen poliittisesta väristä. Sen verran voisi tietysti oikaista, että ei hänen "natsimielisyyttään" tarvitse epäillä, siinä määrin selkeästi hän sotavuosina otti tämän suuntaisia kantoja. Mutta aika paljon tässä kaikessa oli periranskalaista provokaationhalua ja anarkistista "porvarin säikyttelyä".

    Ylipäätään vakaumuksellisia natseja, siis termin tiukassa merkityksessä kansallissosialisteja, ei Ranskassa juurikaan ollut, jonkin sortin fascisteja kyllä oli paljonkin, myös kirjallisessa elämässä. Georges Bernanos ja Robert Brasillach ovat Célinen lisäksi ehkä suurelle yleisölle tunnetuimmat tämän suuntauksen nimet. Bernanos tosin valitsi sodan aikana de Gaullen, mutta pysyi tiukkana antisemiittinä loppuun saakka - eikä pyydellyt sitä anteeksi.

    Äärioikeistolaikseksi luokiteltu Action francaise -järjestö keräsi -30-luvulla riveihinsä tuhatpäin opiskelevaa nuorisoa. Sodan jälkeen nähtiin melkoinen joukko näyttäviä takinkääntöjä tässä suhteessa. Ranskan vasemmiston kannalta kiusallinen tosiasia on, että pitkäaikainen sosialistipresidentti Francois Mitterand oli nuorena miehenä AF:n aktiivi ja sodan aikana Vichyn hallituksen virkamies.

    Oman aikamme raivostuttavimpia jälkiviisauden muotoja (niin Ranskassa kuin muualla) on menneiden aikojen ihmisten toimien ja ajatusten tarkkailu Auschwitzin tirkistysaukon kautta ja siten jokaisen vähänkään juutalaisten suhteen poikkipuolisten asenteiden leimaaminen murhanhimoisimman antisemitisimin polttomerkillä. Vielä melko vähän aikaa sitten tätä leimaamista harrasti erityisesti vasemmisto, nyttemiin se on kasvavassa määrin uus"konservatiivien" heiniä; suunnilleen joka toinen itseään "konservatiiviseksi" mainostava blogi heiluttaa näkyvästi Daavidintähtilippua ja muutenkin elämöi juutalaisystävällisyydellään. Minulla ei riitä painokelpoisia sanoja kuvaamaan sitä, mitä tällaisesta ajattelen.

    VastaaPoista
  2. Bernanos'ta en ole itse liittänyt fascismiin, pikemminkin olen saanut hänestä kuvan jonkinlaisena kristillisenä konservatiivina ja monarkistina. Hänhän esimerkiksi arvosteli tiukasti Francoa Espanjan sisällissodan aikaan ja tuon Pétain-vastaisuuden jo mainitsitkin. Totta kyllä, Bernanos oli poliittisesti hyvin vaikeaselkoinen, hänestä löytyy niin jyrkkää taantumuksellista kuin yhteiskunnallista uudistajaakin.

    Tunnustuksellisia fascistikirjailijoita olivat Ranskassa ainakin Brasillach ja Pierre Drieu La Rochelle, ehkä AF:n Charles Maurras'nkin voi sellaiseksi laskea (tosin AF oli monarkistinen järjestö, eikä monarkismi mene kovin hyvin yksiin varsinaisen fasismin kanssa). Brasillach oli siinä mielessä kiintoisa hahmo, että hän halveksui Vichyn Ranskan "ummehtunutta" perhe-työ-isänmaa -konservatismia ja ihaili "dynaamisempaa" saksalaista kansallissosialismia.

    Tuo ranskalaisten nykykonservatiivien Israel-mielisyys sylettää minuakin. Jostakin syystä siihen lankeavat jopa muuten aivan selväjärkiseltä vaikuttavat yksilöt, kuten Alain Finkielkraut, joka muissa asioissa on arvostellut juutalaista uhri-identiteettiä.

    VastaaPoista
  3. Menneisyys on vieras maa ja samoin on Ranskakin. Suomalaisena antisemitismiä on hankala ymmärtää, kun juutalaisia ei juuri ole ollut.

    Keskiajalla ja pitkään sen jälkeen ei Euroopassa ole suvaittu oikein mitään. Onko antisemitismi ollut jotain erityistä, vai kaikenkattavaa vierasvihaa joka osui kehen tahansa joka oli jostain teologisesta seikasta eri mieltä.

    Vasta aika hiljattain 1800-luvulla antisemitismi on minusta jotain erityistä, erityisesti juutalaisiin kohdistuvaa ja liittynyt juutalaisten asemaan ja elinkeinoihin. Ehkä juutalaiviha on liittynyt eliitin tai hallitsijan vastustukseen, koska juutalaiset ovat eläneet enemmän tai vähemmän hallitsijan suojeluksessa. Siellä missä hallitsija ei sietänyt juutalaisista ei juutalaisia pitkään ollut. Jos Eurooppa olisi ollut keskiajalta lähtien demokraattinen ei Hitlerillä olisi ollut juutalaisia tapettavaksi.
    ...
    Redditin kautta opin juuri Eric Claptonin tuesta Enoch Powelille ja keep Britain white kommenteista. Kyllä taiteilijoille ainakin jonkin verran sallitaan tabumielipiteiden pitäminen yhä nykyäänkin. Monet fanit tuntuvat selittävän itselleen, että pohjimmiltaan ihailun kohde on oikeasti samaa mieltä kuin he itsekin.
    ...
    Lukiossa luin ja nautin Niin kauas kuin yötä riittää. Nyt tulisi vain paha mieli Celinen lukemisesta.

    VastaaPoista
  4. Juutalaisvihan juurina on miltei aina pidetty juutalaisen uskonnon varhaista "vallankumouksellisuutta" - sehän oli periaatteessa anarkistinen uskonliike, joka palvoi yhtä Jahvea aikana, jolloin ympärillä vaikutti polyteistisia, usein myös sangen seksuaalisväritteisiä uskontoja (kuten Ishtarin eli Astarten palvonta). Juutalaiset halusivat alun alkaen erottautua voimakkaasti ympäristöstään ja loivat tiukan lakikoodiston, johon kuului ennenkuulumattomia sääntöjä kuten sianlihan syöntikielto, ympärileikkaus ja sapatinvietto.

    Varsinkin Egyptissä juutalaiset aiheuttivat "erikoisuudellaan" närää, ja ensimmäiset paheksuvat kirjoitukset ilmestyivät siellä jo parisataa vuotta ennen ajanlaskumme alkua. Aleksandriassa tapahtuivat myös ensimmäiset juutalaisvastaiset mellakat.

    Egyptistä juutalaisvastaisuus kulkeutui enimmäkseen älymystön mukana Kreikkaan (mm. Tacituksella on juutalaisvastaisia mielipiteitä) ja myöhemmin Roomaan.

    Lopulta jo 1100-1200 -luvulla Euroopassa esiintyy mm. Judensau -tyyppisiä piirroksia, ja juutalaisia pakotetaan pitämään erinäköisiä tunnusvaatteita kuten hattuja ja hihamerkkejä. Kuluvien vuosisatojen aikana juutalaisia syytetäänkin jo mm. okkultismista (kristittyjen lapsien uhraamisesta noitamenoissa), mustasta surmasta, kaivojen myrkyttämisestä jne. Juutalaisia poltetaan enemmän kuin noitia - vakavimpana syytöksenä tietysti "Jumalan tappaminen."

    Juutalaisvainoissa näkyy selvästi se, kuinka lujasti menneisyytemme vankeja olemme. Kyseessähän on lopulta eräänlainen itse itseään ruokkiva ajattelumalli, kostonkierre, jota myöhemmät sukupolvet eivät ole enää pystyneet järjellä selittämään.

    Mielenkiinnosta kysyisin, missä ylisummaan menee se raja, jossa taiteesta voi vielä nauttia ottamatta huomioon sen tekijää? Jos vaikkapa Stalin olisi kirjoittanut lumoavia silosäkeitä, voisiko niistä ilakoida muistamatta miljoonia Siperiaan jäätyneitä ruumiita?

    VastaaPoista
  5. Stalin ei sulosäkeitä kirjoitellut, mutta Hatsaturjan sävelsi sulosävelmiä Stalinin ja Neuvostoliiton kunniaksi. Harvapa jaksaa boikotoida.

    Vaikka Steinbeck tuki Terijoen hallitusta ja tuki Neuvostoliiton hyökkäystä talvisodassa, niin harva sen antaa lukunautintoaan haitata.
    ...
    Natsisaksayhteydet tuntuvat olevan pahimpia. Lisäksi näyttelijöiltä vaaditaan parempaa moraalia, kuin kirjailijoilta tai säveltäjiltä. Jos naama ei näy, niin harva jaksaa tuohtua, oli tehnyt sitten mitä tahansa.

    VastaaPoista
  6. Célinen ja Stalinin vertaaminen ei oikein toimi, sillä kuten jo sanoin, ensin mainittu ei aktiivisesti tehnyt mitään erityisen pahaa, sattui vain kannattamaan ideologiaa, joka sittemmin osoittautui tuhoisaksi. Joidenkin mielestä tässä ei ole eroa, mutta minusta on. Varsinkin, kun tällaiset ideologiat olivat Célinen omana aikana laajasti hyväksyttyjä.

    Varsinaiseen kysymykseesi minulla ei ole tyhjentävää vastausta. Stalin kirjoitti nuoruudessaan runoja, mutta ainakin minusta ne olivat korkeintaan keskinkertaisia. Mao Zedongin nuoruudenrunoissa on taas nähtävissä selvää lahjakkuutta. Hitler maalasi sinänsä taidokkaita maisematauluja, mutta hänen todelliset lahjansa olivat selvästi teatterin puolella, kuten voi huomata hänen julkisia esiintymisiään katsellessa ja kuunnellessa.

    Maailma on ristiriitainen ja niin on ihminenkin. Meillä on tapana ajatella, että taiteellinen lahjakkuus ja moraalinen hyveellisyys kulkevat käsi kädessä, mutta käytännössä näin ei läheskään aina ole. Bing Crosbyn levyjä kuuntelee ilokseen, vaikka mies oli psykopaattinen vaimonhakkaaja ja kotityranni. Muutenkin tapauksia, joissa samasta ihmisestä löytyy sekä ilmiömäistä esteettistä herkkyyttä että täydellistä eettistä selkärangattomuutta, on vaikka kuinka paljon. Jos haluaa nähdä arvostamansa taiteilijat ihannekuvina, joista voi ottaa oppia asiassa kuin asiassa, pettymys on väistämätön.

    VastaaPoista
  7. Oh, tarkoitukseni ei ollut verrata Célineä eikä Stalinia, eikä vaalia naiiveja taiteilijaihanteita - vaan esittää kysymys tästä nautinnon rajasta. En saanut mielestäni vastausta.

    Uusimmassa kirjoituksessa käännät tavallaan asian toisin päin - mikä on kiinnostavaa. Célinen tuotantoa ei pidä tarkastella hänen ideologisten mieltymystensä valossa, vaan "puhtaasti" esteettisesti, eikä O´Connorin rujoja kertomuksia hänen säädyllisen katolilaisuutensa valossa? Suuri osa kirjallisuudentutkimuksesta tosin yrittää ratkaista juuri kirjailijan ja hänen kirjallisuutensa välistä kytköstä...

    En ole itse kirjailija, vaan lähinnä toimittaja. Journalismin puolella ihanteena on pidetty "objektiivisuutta" ymmärtämättä, että se on kaiken kaikkiaan mahdottomuus. Näennäisesti objektiivisina pidetyt artikkelit ovat vain äärimmäisen taitavasti kätkettyä subjektiivisuutta.

    En ole lukenut estetiikkaa riittävästi voidakseni väittää tätä varmuudella, mutta loogisesti ajateltuna näyttäisi, että estetiikalla on tässä suhteessa samanlainen luonne kuin objektiivisuudella. Sekin kätkee sisälleen tietyn subjektin, eikä koskaan ole "puhdasta".

    VastaaPoista
  8. Et aivan ymmärtänyt, mitä uudemmassa postauksessa sanoin. O'Connorin uskonnollinen vakaumus nimenomaan toimii avaimena hänen tuotantoonsa, muttei millään sovinnaisella tai totutulla tavalla.

    Sitä en taas osaa sanoa, millainen vaikutus Célinen juutalaisvihalla oli hänen teoksiinsa. En ole lukenut hänen kolmea 1930-luvun lopulla kirjoittamaansa antisemitististä pamflettia. Lukemissani Célinen romaaneissa ei ole silmiinpistäviä juutalaishahmoja, joiden perusteella arvion voisi tehdä - sitä paitsi hän kuvaa kaikkia henkilöitään niin raadollisesti, että juutalaisvastaisuus ei juuri nouse hänen yleisen ihmisvastaisuutensa yläpuolelle. Kenties hänen lähes sokea raivonsa omaa aikakauttaan kohtaan vain sattumalta löysi spesifimmän kohteen juutalaisista, mutta tämäkin on pelkkää spekulaatiota.

    "Suuri osa kirjallisuudentutkimuksesta tosin yrittää ratkaista juuri kirjailijan ja hänen kirjallisuutensa välistä kytköstä..."

    Näin oli ehkä 1900-luvun ensimmäisellä puoliskolla, jolloin biografistinen tutkimus oli hallitseva. Sittemmin uuskritiikki kitki tuon lähestymistavan melkein juurineen, eikä se edelleenkään kovin suosittu, vaikka "uusbiografismista" on alettukin puhua. Kirjallisuudentutkimuksen päävirta keskittyy edelleenkin teokseen (tai "tekstiin") ja jättää kirjailijan pohdiskelun vähemmälle.

    VastaaPoista
  9. Kiitos ajatuksista. Ne inspiroivat minuakin tähän vaatimattomaan blogikirjoitukseeni:

    http://sanastajakuvasta.blogspot.com/2011/03/taiteilija-itse.html?spref=fb

    VastaaPoista